精品文学

昨天剩的一点面热了。她说，昨晚梦见一首歌，醒了就忘了。 我说，可惜。 她说，不可惜。忘掉的都不是要紧的。 我说，那要紧的呢。 她说，要紧的会自己回来。 她说，就像那首歌。晾了五年，今天自己回来了。 上午她洗衣服。攒了两天的，都是些家常东西。她把盆端到院子里，一件一件搓，搓完了拧，拧完了搭。 院子那根晾衣绳是阿姨的，早就拴在槐树和墙之间，平时空着。她先把绳子擦了一遍，擦下一层灰。她说，这么多年，头一回用上它。 她一边搭一边说，小时候她妈也是这么搭的。毛衣要摊开，衬衫要抖两下，袜子得成对夹。 她说，我妈晾衣服有个规矩，绳子上的衣服要朝一个方向。 我说，为什么...